«Высоцкий. Спасибо, что живой» (видео)

Первые пять-десять минут ты пребываешь в растерянности. Примерно, как во время просмотра «Аватара». Ну ты же знаешь, что вот эти джунгли нарисованные, как и эти синие хвостатые дылды, но почему-то им вдруг начинаешь переживать и воспринимать как самых обычных живых инопланетян. Вот и здесь, ведь все знают, что это не Высоцкий, а сверхпродвинутый пластический грим и один актер, который сыграл «двух поэтов и одного Бога». И первые пять минут инстинктивно ждешь, что кто-то вот сейчас схватит этого поддельного Высоцкого за нос, оторвет его вместе с мощным подбородком и разоблачит того самого актера. А потом вдруг что-то происходит...

Я знаю, что фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» не приложил только ленивый или не умеющий писать. Дескать, Высоцкий показан безвольным наркоманом, да и вообще не показан, закрытый своей свитой и интриганами с КГБ, и тем самым пластическим гримом. И что в фильме нет ни одной его песни... Словом, претензий миллион. Причина же успеха фильма, по словам критикующих, одна — мощная пиар-машина Первого канала, который стоит за производством картины. Но я умаю, что с помощью одной рекламы невозможно сделать так, чтобы в кинотеатре, куда я хожу, неделю за неделей продлевали «Высоцкого». В который раз я вижу угрожающую надпись на расписании — «последний сеанс», а на следующий день фильм вновь стоит в сетке на ближайшую неделю. Наверно потому что в фильме происходит небольшое обыкновенное чудо, ради которого люди приходят в кино снова и снова.

Можете смеяться, но эта маска действительно оживает. Благодаря ли мастерству актера, который ее носит, перипетиям ли сюжета, которые несмотря на все неровности закручены по всем правилам нагнетания саспенса, или может просто из-за моей зрительской доверчивости — но там на экране я вижу живого Высоцкого. Уставшего, но желающего жить и творить, играть по-прежнему. Он не кричит об этом на каждом углу, не рвет на себе рубаху, дескать, сейчас я вам страдану. Как нормальный советский (да и вообще любой) мужик он держит эту боль в себе, как и свою болезнь, как и свои страсти. Срывается на близких, хамит друзьям, но скрывает и терпит. В отличие от современных мужчин, которым дай только шанс — будут говорить без остановки.Лишь в финале видно, как торопливо (и снова молча!) он рвет сигаретную пачку, чтобы на ее обороте начать писать стихи. Оттого лицо его каменное в начале, в череде спектаклей, международных звонков, беспокоящихся родителей, навязчивых импрессарио, оживает в эпизоде на базаре, когда есть возможность подурачиться, или во время разговоров с Танюхой, простой как три рубля и влюбленной как собака, или наливается яростью в разговоре с кэгэбэшником (Андрей Смоляков).

Окружение поэта тоже неоднозначно и неоднородно. Это как раз то, чего мне не хватало, допустим, в «Стилягах», где плохие и хорошие делились по идеологическому признаку. Слишком уж карамельной была стиляжья компания, в противовес мрачным прозомбированным комсомольцам. В «свите» Высоцкого есть и прожженный жулик, и предатель (вот уж не думал, что Астрахан умеет так играть), и наивная влюбчивая девочка, и почти друг, желающий романтично и красиво пожертвовать собой (и собственно делает это, подставляясь под свист публики и бомбежку цветами), и этакий иванушка-дурачок врач в исполнении Андрея Панина, явно переигрывающий прочих «друзей». Маленький коллективчик сотрясают конфликты, они по-разному относятся и к Высоцкому, и к друг другу, но вынуждены сосуществовать вместе в его тени и сплотиться против общего врага. И от того может удивительнее, что финальный никчемный бунт никчемного человека, который в общем мощном конфликте Высоцкого и КГБ звучит едва ли громче мышиного писка, вдруг становится той соломинкой, что ломает спину гиганту. Да, на революции вдохновляют гиганты, но революции делают маленькие люди.

Враг? Да, есть и враги. Один - КГБ, вездесущее, всемогущее. Личный ангел-хранитель Высоцкого (Владимир Ильин, съевший не одну собаку на ролях странных покровителей и отцов-командиров) курирует, спускается со своих горних высей, раскидывает многоходовые интриги, но при этом как будто покровительствует даже и потворствует барду. Он-то знает, все пригодится, любая мелочь пойдет потом в ход, чтобы подсадить, покорить и манипулировать. Тем приятнее видеть и в этом стане неоднородность и финальную ломку героя Смолякова.

Второй — наркотики. Тема наркомании в фильме стала главным раздражителем. Кто-то хотел увидеть небожителя с гитарой, а получил надломленного человека с «дурной привычкой». А главное, Высоцкий ведь с ней еще и не борется! Плохой мальчик! Но именно в этом и кроется то живое, что удалось передать создателям фильма. Противоречивый, несовершенный герой, создающий совершенные стихи и играющий великие роли — что может быть правдоподобнее? И честно говоря пусть это кино вызывает и негативные эмоции, главное, что он их вызывает, а это значит, что фильм все-таки живой. Не в пример предыдущему байопику от Первого канала о жизни Колчака, где все сомнительные эпизоды были осознанно вымараны.